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This article argues that the situation of shortage that characterized state socialist
societies for long periods of their existence could inform in meaningful ways the
theory on consumption produced about non-socialist settings. Unlike the political
economy studies of consumption during state-socialism that focus on social
relations, this article assumes a more limited definition of consumption that
focuses on objects and practices. Using data from a village in Romania whose
inhabitants were engaged in large numbers in shopping across Hungarian-
Romanian border, the tribulations of obtaining consumer goods are described.

Sur le mode dont la consommation a été organisée en 1’Europe de 1’Est dans les
années du communisme on a écrit une longue série de recherches. Une de celle-
ci soumet a I’attention des problémes et des thémes qui ont €t€ centraux dans les
débats classiques de 1’anthropologie, comme par exemple la nature des formes
de distribution et d’échange (Polany, 1957 ; Mauss, 1967 ; différents concepts
proposés par Marx), le théme de 1’inégalité ou les relations patron-client. Dans
cet article nous soutenons que, par une démarche comparative, la pénurie ¢t ses
dimensions culturelles peuvent enrichir la littérature sur la consommation
produite au sujet des sociétés qui n’ont pas connu le socialisme d’Etat. L’accent
principal sera mis sur les modalités dont les individus et leurs maisons faisaient
face au manque des objets de consommation qui existait au niveau macro, et
comment ces biens étaient utilisés, une fois a portée de la main. La pénurie a
obligé les individus, et parfois des familles entieres, lors de leur recherche a
travers de longues distances, a faire la queue, a utiliser leurs relations, et a gerer
ces biens selon des modalités différentes de celles d’une société affluente. Cet
ensemble de modalités de faire face a la pénurie a conduit a des situations
souvent inédites, ou les magasins alimentaires et les autres magasins d’état
étaient vides la plupart du temps, tandis que la majorité des gens possédait les
produits introuvables dans le commerce. Cet aspect indiquait 1’existence d’une
économie secondaire trés dynamique.

Notre but premier consistera en la description des strategies utilisées afin
d’obtenir des produits de consommation. Il existe toute unec littérature sur
I’économie secondaire au temps du socialisme, et nous nous en servirons pour
décrire les efforts tentés par la population pour participer a la consommation. Le
second but c’est de décrire ’emploi des biens de consommation rares comme
une série de pratiques culturelles plutot que des relations sociales (comme dans

Romanian Journal of Sociology, XVI, 1-2, Bucharest, 2005



le cas de la description des stratégies). Les pratiques associées a la
consommation (Campbel, 1995, 102) pendant cette période ressemblent a la
situation des classes ouvrieres occidentales d’avant 1’apparition des Etats du
bien-€tre et avec les rationalisations de la période de la Seconde Guerre, plutdt
qu’avec les pratiques de consommation des pays occidentaux des années ’80.
Faisant appel a [D’étiquette suggérée par Daniel Miller (1995, 16), nous
organiserons la description de telles pratiques au moyen du concept de culture
de la pénurie.

La premicre partie de 1’article est un passage en revue des catégories
analytiques de la littérature anthropologique de la consommation pendant le
communisme. Les études ayant ce sujet sont structurées autour des relations
sociales existantes dans le domaine de 1’économie secondaire, mais nous
croyons qu’une perspective théorique plus actuelle pourrait étre acquise par le
déplacement de 1’intérét du coté des pratiques. Dans d’autres mots, nous croyons
qu’il est nécessaire d’opérer un déplacement de 1’accent de 1’étude de la relation
entre la classe sociale et la consommation, vers 1’étude de la relation entre le
status et la consommation.

La seconde partie-de notre ¢tude essaie de présenter la fagcon dont les
habitants de la commune de Santana (département d’Arad) réussissaient a
obtenir des biens de 1’étranger. De nombreuses stratégies utilisées ont été
décrites dans d’autres ¢études d’ethnographie qui prenaient en discussion la
distribution et la consommation socialistes. C’est pour cette raison qu’on a
choisi de nous arréter sur deux niches spécifiques a cette localité, plus
exactement le petit trafic de frontiere en Hongrie et les réseaux transnationaux,
qui incluaient les Allemands émigrés dans 1’ancienne République Féderale de
I’ Allemagne (RFA).

Dans la troisieme partie de cette recherche, nous allons discuter les
pratiques de consommation spécifiques a la pénurie, plutdét que les modalités
dont les biens étaient informellement distribués. La question principale qui se
pose porte sur ce que 1’on peut apprendre sur la consommation en général, si
I’on prend en considération les modalités dont les gens utilisaient les objets a
cause de la pénurie des ann¢es *80.

La prééminence relative des approches d’économie politique sur les
approches symboliques dans I’ethnographie de l1a consommation socialiste

Les 30 derniéres années, le probléme de la consommation a acquis le statut de
sujet central dans 1’anthropologie culturelle. Différentes critiques du paradigme
marxiste (Miller, 1995 a ; Appadurai, 1986) ont suggéré que 1’attention centrée
exclusivement sur la production n’est pas suffisante. Arjun Appadurai situe ce
changement de centre d’intérét dans le contexte de la critique de J. Baudrillard
concernant la modalité, ou la pensée du XIX-e¢ siécle a décrit les sociétés

32



industrielles ou agraires comme ayant seulement de la production (Appadurai,
1986, 8-9). 11 soutient qu’on devrait accorder une attention supplémentaire a la
« trajectoire totale de la production, €change, distribution et consommation »
(Appadurai, 1986, 12).

Selon James Carrier et Josiah Heyman (1996), 1l existe deux paradigmes
principaux des études sur la consommation. D’une part, il existe la
préoccupation pour le pouvoir d’achat et pour la position de I’acheteur dans un
systéme d’inégalité. Le principal sujet dans de pareilles recherches le constitue
la relation entre la classe sociale et la consommation, intérét qui souléve des
questions quant a la capacité de reproduction des ménages, la politique de classe
ou le niveau des revenus et des relations. L autre paradigme concerne les aspects
sémiotiques et symboliques de la consommation. Les biens d’une certaine
catégorie, disons par exemple des productions musicales, sont vus comme
potentiellement interchangeables. Le choix des produits dépend de schéemes de
classification, qui se traduisent en « culture », « styles de vie » ou « identité ».
La relation importante dans ce cas s’établit entre le status et la consommation, et
les sujets d’intérét sont le style, les politiques i1dentitaires et les mécanismes de
production par les industries culturelles ou par les consommateurs mémes de la
signification attribuée. La consommation est vue a I’intérieur de ce paradigme
comme relationnelle, ayant un coté social, et comme une intervention active
dans le monde des biens (Pels, 1998, 96).

Tandis que ces préoccupations refletent le contexte affluant des pays
occidentaux, pour les anciens pays socialistes le domaine d’intérét 1€gitime a €té
constitué par la pénurie. La littérature importante qui traite du socialisme
(Verdery, 1991 ; Kornai, 1992) a accentué la position centrale de la pénurie dans
la dynamique de ces systemes. Ainsi par exemple Katherine Verdery qui a posé
I’accent sur le caractére redistributif de 1’Etat socialiste, mais aussi I’importance
de T’articulation des relations informelles du type horizontal sur ces
bureaucraties pour la dynamique de la vie quotidienne (Verdery, 1991, 2000).
Les pratiques informelles, réunies autour du concept d ‘économie secondaire, ont
été largement traitées dans de nombreux travaux et ouvrages d’anthropologie sur
I’Europe de I’Est. A coté de la littérature fournie par les sociologues hongrois et
les anthropologues occidentaux sur ’économie secondaire, un autre concept
important, du a la chercheur britannique Caroline Humphrey, c’est celui de
ressources manipulables, qui porte sur le surplus par rapport au plan initial, non
comptabilisé officiellement, et distribué de maniere informelle. Ces ressources
manipulables formaient la base économique des « trafiquants» et des
« spéculants » (Humphrey, 1998, 9).

Tandis que cette littérature aborde avec cfficacité les relations sociales
crées par la production (Verdery, 1991 ; Humphrey, 1998 ; Berdahl, 1999 ;
Ledeneva, 1995, 1999), la nature de la consommation pendant le socialisme a
été beaucoup moins approfondie. Moins présentes ont €t€ les approches
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sémiotiques et symboliques concernant la possession des biens de
consommation comme activité en soi, plutdt que point terminus de la production
et de la distribution. Il existe ainsi la supposition que les mémes types de
pratiques de consommation dans une société affluente, comme dans une société
de pénurie.

Une ethnographie plus récente qui traite de certaines pratiques associées a
la pénurie est celle de Daphne Berdahl (1999) portant sur I’ Allemagne de 1’Est
avant et aprés I'unification. A coté des divers types de capital suggérés par
Pierre Bourdieu et la littérature mentionnée ci-dessus sur 1’économie secondaire,
Berdahl utilise —isolément, c’est vrai- un type d’approche associé avec celui
d’Appadurai, c’est-a-dire une attention supplémentaire, spéciale portée sur la
signification et la biographie des choses (objets). C’est dans cette direction que
nous engagerons la discussion de I’ethnographie de Berdahl, car nous croyons
que ces objets, vu leur rareté chronique pendant le socialisme, ont acquis une
nature différente de celle qu’ils auraient eue normalement dans un contexte
affluent. Des biens qui auraient été des marchandises dans une économie de
marché empruntaient certaines propriétés des dons ou des raretés. Etant parfois
extraits a la circulation, ces produits transcendaient la dichotomie marchandise-
don par le rajout de certaines dimensions additionnelles comme 1’aliénabilité —
I’inaliénabilité.

Quels sont les ¢léments spécifiques a la consommation a 1’époque
socialiste que Berdahl a identifiés dans son ethnographie ? L’auteur a axé son
¢tude sur les objets de 1’Ouest, car ceux-ci constituaient la consommation
productive par le fait que « par 1’échange ou 1’étalement, ces objets étaient une
forme de capital par eux-mémes » (Berdahl, 1999, 122)'. La suggestion de
Carrier et de Heyman dit que « ce que nous apprenons sur la consommation
dépend de la modalité dont nous sélectionnons les biens que nous étudions »,
comme d’ailleurs leur avertissement qu’ « on ne peut pas se permettre d’étudier
seulement certains biens, vu leur style, le marketing ou leur visibilité
subculturels » (Carrier et Heyman, 1997, 362) sont trés corrects. Les biens de
consommation quotidiens jouaient un rdle essentiel dans la reproduction de
P’inégalité dans le socialisme. Ils faisaient partic des schémas de pourboires et
relations, mais, a la différence de leurs correspondants occidentaux, ces produits
n’étaient pas « productifs » (Berdahl, 1999), c’est-a-dire qu’ils ne produisaient
pas du capital symbolique.

' La suggestion de Carrier et de Heyman dit que « ce que nous apprenons sur la consommation dépend de la
modalité dont nous sélectionnons les biens que nous ¢étudions », comme d’ailleurs leur avertissement qu’ « on ne
peut pas se permettre d’étudier seulement certains biens, vu leur style, le marketing ou leur visibilité
subculturels » (Carrier et Heyman, 1997, 362) sont trés corrects. Les biens de consommation quotidiens jouaient
un réle essentiel dans la reproduction de I'inégalité dans le socialisme. Ils faisaient partie des schémas de
pourboires et relations, mais, a la différence de leurs correspondants occidentaux, ces produits n’étaient pas
« productifs » (Berdahl, 1999), c’est-a-dire qu’ils ne produisaient pas du capital symbolique.
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Les particularités incluaient certaines formes qui pouvaient paraitre
irrationnelles dans une économie de consommation. Un de ces phénomeénes est
représenté par I’emmagasinement, une pratique trés courante dans les meénages »
(Berdahl, 1999, 121). On a I’exemple d’une femme qui, pour la fé€te du majorat
de son fils, a commencé de bonne heure a stoker des produits pour pouvoir
nourrir tous les invités au jour prévu. Le recyclage des cadeaux est une autre
pratique qui apparait dans la description: « Etant donnée la rareté de la plupart
des articles de consommation, il n’était pas rare ou impoli que les cadeaux regus
aient été offerts par la suite a d’autres » (Berdahl, 1999, 122). L’auteur
mentionne encore la pratique du collage d’étiquettes (celles de bananes
Chiquita) sur les appareils de tél€é, tout comme les étiquettes-réclames provenues
de divers objets de 1’Ouest, mais n’offre aucune interprétation d’ensemble pour
de telles pratiques, sauf 1’observation que tels biens gagnaient en valeur dans le
domaine de la valeur d’étalage (Berdahl, 1999, 124).

Nous considérons que la définition implicite de la consommation
qu’emploie Berdahl (elle n’en offre pas une autre, analytique) est fort réductrice.
I1 y a encore d’autres dimensions de la consommation qu’elle n’inclut pas dans
.sa description. L’anthropologue britannique Daniel Miller (1995 a, 16) a
proposé la notion de culture de la pénurie dans le socialisme, quoiqu’il ne 1’ait
pas suffisamment élaborée. Si ’on adopte une définition plus large de la
consommation, nous pourrions mieux décrire les dimensions de la notion
proposée par Miller et partiellement traitée par Berdahl. Une définition plus
compléte de cette notion ajoute que celle-ci (Ja consommation) consiste aussi
dans «la sélection, 1’achat, [’utilisation, le maintien, la réparation et le
renoncement a tout bien ou produit » (Campbell, 1995, 102). Quelques-unes
parmi ces dimensions, comme par exemple le raccommodage, ou le
renoncement tardif & des biens ont acquis une teneur spéciale dans les contextes
de pénuric. Nous en reparlerons largement dans la troisiéme partie de cette
¢tude.

Les exemples dont nous nous servirons ont été puisés dans le village (la
commune) de Santana, dans le département d’Arad, situé a la proximité de la
frontiére roumaine-hongroise. Pendant le printemps 1998 nous y avons réalisé
des interwieus sur la période la plus dure de pénurie qui recouvre les années *30.
La population actuelle de ce village est formée d’une communauté allemande
vieillie, et qui se contracte de point de vue démographique, de méme que de
Roumains et de Roms. Dans le but que nous y avons envisagé, deux
caractéristiques s’imposent & étre mentionnées. Comme on le sait bien, a la fin
des années 60, les Allemands ont commencé a émigrer en la RFA. Un nombre
important d’immigrants ont continué a revenir a Sanatna a 1’occasion des fétes,
tout en gardant ainsi leurs relations avec la famille et les anciens voisins. La
circulation de ces personnes entre 1’Allemagne et le village de Roumanie
(Santana) a constitué a la fois une circulation intense des biens et des faveurs.
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En second lieu, tout comme dans le cas des localités situées dans la
proximit€ des centres industriels (dans ce cas de figure, la ville d’ Arad), la force
de travail de SGntana connaissait une structure duale: il s’agissait des « ouvriers-
paysans », en reéalité une combinaison entre les hommes navetteurs et les
femmes qui restaient dans le village, ou elles travaillaient a 1’association
agricole communautaire. Ce fait a eu deux conséquences importantes. Tout
d’abord, il a permus aux habitants du village de créer et de maintenir des
relations avec diverses personnes de la ville d’Arad qui s’occupaient de la
distribution des biens de consommation provenus de 1’Ouest et des biens
difficiles a trouver en général. A cela s’ajoute la division du travail selon le
genre, qui a influencé la structure de la consommation par le fait qu’a la
différence des hommes, pris avec un programme fixe dans les fabriques ou ils
travaillaient, les femmes bénéficiaient d’un programme plus flexible a la
coopérative, ce qui leur permettait de participer au petit trafic”.

Le trafic de frontiére a Santana : contextes nationaux et locaux

Bien que les économies socialistes n’aient jamais ¢été généreuses en ce qui
concerne l’offre des biens de consommation par rapport aux économies
capitalistes, le long des années 60, ’70, ’80, les régimes est-européens ont
abord€ difféeremment le probléme de la distribution vers la population. Tandis
que la Hongrie ou la Pologne ont permis dans certaines limites la reprise d’une
certaine partie des attributions que les économies centralisées ne pouvaient plus
honorer, par les marchés, la Roumanie a préféré rester dans les limites d’une
accumulation excessive de capital et de moyens de production. Malgré le fait
que dans les années 60 I’Etat roumain a facilité [’accés aux biens de
consommation, le long des années *70 et surtout 80 I’offre de biens et de
services a ¢été réduite au minimum.

Les gens se souviennent de la décennie passée comme d’une période de
manques généralisés, bien que pas forcément de pauvreté. Les années 80
représentent une pé€riode différente de celles d’avant, lors de laquelle une série
de nouveaux phénomeénes ont parus, inscrits encore dans la matrice structurale
du ne€ostalinisme de Ceausescu. Pendant ces années, les services et les frais
sociales pour la population ont rapidement diminué, inversement proportionnel
avec ’augmentation des stratégies idéologiques de contréle de la population.
Pendant cette période se développent des formes culturelles (Chant de la
Roumanie par exemple), selon le modéle et la ressemblance de 1’accumulation
excessive de moyens de production. Au fur et a mesure que les gens apprenaient
des deux heures d’émission de la Télévision Roumaine qu’ils vivaient toujours
mieux, ils se confrontaient a des manques de plus en plus séveéres et ¢vidents. A

? Pour une description des processus de cette commune, voir Chelcea et Latea (2000).
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cause de ces faits, 1ls étaient obligés a s’appuyer de plus en plus sur les réseaux
informels et sur 1’économie secondaire (Kligman, 1998, 38).

Apres les espoirs engendrés par le bien-étre relatif et la libéralisation des
années 60 et du début des années *70, la période suivante, celle des années ’80,
a apporté le temps des queues’ et de 1’insécurité. L°Etat a imposé des restrictions
séveres autant que frustrantes sur la quantité d’aliments accessibles a la
population. I.’an 1981 marque I’introduction des fameuses « rations » pour les
aliments de base comme le pain, I’huile et le sucre, tout en limitant en méme
temps la consommation d’autres aliments. I.’année suivante ( février 1982) la
rationalisation a été accompagnée de [’augmentation des prix de 220 aliments de
35 % (cf. Shafir, 1985, 117-118). Des frustrations supplémentaires ont €te
provoquées, a partir de 1982, par les interruptions fréquentes de l’énergie
électrique fournie a la population. Souvent on interrompait le courant €lectrique
plusieurs fois par jour, pour des intervalles qui variaient de quelques minutes a
quelques heures. Bien qu’énervante en soi, I’imprédictibilité provoquée par la
perturbation de la routine quotidienne contribuait a son tour au sentiment
d’absence de contrdle? sur la vie quotidienne”.

Le cynisme de cette situation était augmente. par les « recommandations »
faite par la propagande par les mass-média. Comme Gail Kligman le dit (1998,
117), « la propagande occupait une place spéciale dans 1’économie politique de
la Roumanie. C’était I’une des rares activités ou 1’offre dépassait de loin la
demande ». On recommandait aux gens de « ne pas trop utiliser les frigos, les
aspirateurs, et d’autres appareils électroménagers » (Shafir, 1985, 118), tout en
leur demandant en échange de « préserver la nourriture dehors, au frais, au
moins pendant ’hiver, et de réduire au maximum 1’utilisation des aspirateurs ou
du chauffage centralisé » (Shafir, 1985, 117). Ces exhortations absolument
pénibles dans les conditions des années ’80, lorsque des sommes exorbitantes
étaient utilisées pour des projets industriels qui se sont montrés voués a 1’échec,
étaient accompagnées par 1’incrimination et la dénonciation dans les mass-média
des situations impliquant « le gaspillage » ou « I’excés de consommation » de
I’énergie électrique ou de 1’eau. De fagon semblable, la (sur)consommation
d’aliments est médicalisée et pathologisée par 1’intermédiaire de la littérature
sur « I’alimentation rationnelle ». Mais la réduction de la demande de la part de
la population était beaucoup plus difficile a réaliser que la réduction de I’offre.

Les manques dans les magasins ne voulaient pas forcément dire que les
produits n’arrivaient pas chez les consommateurs, mais qu’ils y arrivaient par

3 Pour une analyse fort intéressante d’économie politique sur le phénomeéne de la queue, voir 'ouvrage de Pavel
Cimpeanu (1994).

* Nous avons appris que l’ancien journal Informatia Capitalei (L’information de la capitale) publiait des
annonces qui indiquaient les horaires d’interruption de 1’énergie électrique, horaires qui, dans la plupart des cas,
n’étaient pas respectés.

® Pour ne pas dramatiser plus qu’il ne le faut, on dit que I’interruption du courant électrique était un motif de
vraie joie pour les éléves de cette période, y inclus les soussignés.
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des voies détournées. Par exemple, dans I’économie politique de la Roumanie,
les habitants de Santana avaient une situation a part. Il y existaient plusieurs
stratégies et opportunités pour faire face aux manques du niveau macro-
économique. Nous allons en mentionner quelques-unes, pour nous arréter par la
suite sur le tourisme de commerce dans sa variante particuliére de Santana,
c’est-a-dire le petit trafic de frontiére.

Une premiere possibilité, vraiment substantielle, était offerte par les
touristes de I’ancienne Yougoslavie qui venaient a Arad (et dans toute la région
de Banat) pour y commercialiser des vétements, chaussures, jeans, montres
€lectroniques, cigarettes ou bien des produits alimentaires. Ils arrivaient en cars
touristiques, fait qui assurait une certaine constance de leur présence. Un jeune
ouvrier qui était avant 1990 navetteur a Arad nous a dit que « le marché actuel
existait aussi avant 1989, avec ’accord tacite de la police » (G. B., homme, 30
ans). Une autre possibilité, liée comme celle d’avant au contact direct avec les
biens et produits étrangers ¢était offerte par les ouvriers de Santana qui
travaillaient & 1’Usine de wagons d’Arad. Certains parmi eux avaient eu
I’occasion de travailler temporairement en Egypte, en Gréce ou en Syrie, d’ou
1ls rapportaient des biens de consommation. On leur permettait de ramener une
quantité importante de produits, et dans certains cas, méme de transférer de la
value en Roumanie. Une quantité importante de ces objets était vendue a la
famille, aux amis.

Une autre stratégie ¢€tait celle de la production indépendante de biens et
services qul normalement auraient du étre fournis par le systéme socialiste de
distribution (ou de marché, dans le capitalisme). Par exemple, le méme jeune
ouvrier dont on vient de parler était dans les années 80 le DJ de la discothéque
du village. Il nous a dit qu’ »il y avait des studios-pyrate qui commercialisaient
des cassettes, comme maintenant »° (G. B.). Un autre exemple de cette catégorie
le constituent les installations artisanales de fabrication de 1’alcool, dont
I’utilisation par des personnes privées était illégale. Les « relations » et les
« connaissances » Ctaient aussi une modalité importante dans 1’obtention des
biens de consommation. Avoir de la famille ou des amis dans des postes

11 y a de nombreux exemples similaires de telles activités indépendantes. Par exemple, il y avait des individus
spécialisés dans I’activité d’enregistrement de films sur des cassettes vidéo, qu’ils commercialisaient par la suite,
en les louant ou en les vendant. Un ancien étudiant a la Polytechnique de Bucarest dans les années ’80 nous a
raconté cornment il organisait des sessions vidéo. Il louait son appareil contre la somme de 500 lei par nuit, et il
demandait par la suite une taxe a chaque jeune collégue qui voulait participer 2 I’événement. Le programme
standard de la soirée contenait une comédie, un korror et un film porno. A cela il ajoutait des services
additionnels, comme des cigarettes et de la biere. De maniére générale, les instituts polytechniques, les facultés
de médecine, de sciences économiques et d’autre facultés qui avaient des étudiants étrangers (venus de Gréce, d’
Irak, d’Egypte, Isra€l ou plus rarement de ’ancienne Yougoslavie) offraient des opportunités de trouver des
produits de consommation rares, de méme que de la value. Le milieu étudiant présentait une culture trés
originale et changeante, au moins pour ce qui est des possibilités de se procurer des biens de consommation
rares. Il y avait encore les livres qui, dans divers contextes, €taient loués contre des sommes d’argent. Un autre
exemple est fourni par les chauffeurs de taxis d’occasion, qui n’avaient pas d’enseignes sur leurs autos, mais qui
abordaient directement leur virtuelle clientéle dans les arréts de bus.
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politiques ou fonctions administratives ¢tait un atout important’. Ce mécanisme
est bien connu et il sert de référence constante dans les discussions sur le
communisme.

Le sujet de ce chapitre porte cependant sur deux autres modalités de
procuration des biens par les habitants de Santana. La premiere est représentée
par le petit trafic, le trafic de fronti¢re avec la Hongrie. Le seconde modalité est
représentée par les cadeaux, la marchandise et la value que les Allemands
immigrés en Allemagne envoyaient ou apportaient avec pour les autres membres
de la famille ou pour les amis restés a Santana. Toutes les occasions énonceées
ci-dessus étaient similaires au moins d’un point de vue, c’est-a-dire que pour
pouvoir en profiter, les individus devaient avoir affaire, de fagon ou d’autre,
avec I’Etat. Ces deux derniéres modalités occupaient une place a part dans
I’économie de 1’obtention des biens. Il existait une spécialisation des biens qui
étaient procurés par ces deux niches: tandis que le principal avantage du
commerce avec la Hongrie était constitué par la procuration de la nourriture
industriellement procésée, le principal avantage offert par le circuit dans lequel
les Allemands étaient engagés c’était la procuration de télé-couleur et
d’électroménagers. Ils commercialisaient d’autres produits aussi, mais le point
d’attraction le représentaient les €lectromecnagers.

Le petit trafic en Hongrie

Le petit trafic est devenu une pratique de masse pour la population de Santana
vers la fin des années 70, lorsque la crise des biens de consommation devenait
de plus en plus sévere. Cette opportunité avait existé aussi dans les annces 60, a
ce que disent les personnes interrogées, mais personne ne se souvient l’avoir
pratiquée. Par contre, les gens se souviennent qu’avant les annees '60, les
habitants d’au-dela de la frontiére venaient dans la région d’Arad pour acheter
des produits qu’ils ne trouvaient pas en Hongrie. De méme, on se rappelle que
dans les années *70 les Hongrois venaient en Roumanie pour vendre non plus
des choses qui y manquaient, mais des produits de qualité meilleure. A partir de
la seconde moitié des années 70, les habitants de Santana ont commenceé a se
servir de cette occasion lors d’une stratégie d’adaptation au contexie
économique défavorable.

Le petit trafic était un privileége accordé aux habitants des localités situées
4 moins de 20 km de la frontiére®. Dans cette section de notre étude nous allons
décrire la maniére dont on se servait de ce privilége, qui en étaient les

7 Voir par exemple les « stratégies » du parrainage dans un village de Maramures. De commun accord avec leurs
parents, les jeunes futurs mariés choisissaient comme parrains des individus qui détenaient des positions
importantes dans I’administration locale ou celle de parti (Kligman, 1998, 35-—39).

& Qauf la frontiere de 1’Ouest, les frontiéres avec la Yougoslavie et celle de Bulgarie constituaient également des
points d’attraction. Malheureusement, nous ne savons pas grand-chose sur la frontiére avec I’ex-URSS.

39



bénéficiaires, un voyage de ce type, de méme que ’expérience des villageois en
Hongrie.

Le petit trafic permettait aux Roumains de ces zones de sortir du pays
pour faire des achats en Hongrie. Ils avaient la permission de voyager en
Hongrie sur une distance de 30 km, mais on leur demandait de rendre leurs
passeports de petit trafic a la police, dans un délai de 24 heures aprés leur
délivrance. Ces paysans avaient la possibilité de voyager dans ces conditions 12
fois par an, et la somme qu’ils avaient le droit de dépenser a chaque sortie du
pays ¢€tait de 250 lei, environ 1/8 d’un salaire moyen d’avant 1989. La
procédure d’obtention d’un tel passeport était relativement simple. On devait
rédiger une lettre de demande, et dans maximum 30 jours ils avaient leurs
passeports. Tout passeport devait €tre renouvelé chaque année. A partir de 1984,
on a restrictionné le droit a un passeport de ce type, un seul membre d’une
famille pouvant en bénéficier, essayant de limiter ainsi la possibilité qu’avaient
les Roumains de quitter leur pays. Théoriquement, tous les habitants de Santana
avaient ce privilege ; en réalité, les bénéficiaires en étaient de moins en moins
nombreux.

Bien que la procédure ait été simple, ce privilége n’était pas distribué de
maniére €gale aux habitants de la commune. La premiére catégorie de personnes
qui n’avaient pas ce droit et qui formait la moitié de cette population, ¢’étaient
les Allemands du village. Ceux qui avaient pris cette décision (a un niveau
beaucoup plus haut que celui de 1’¢élite politique locale) craignaient, et pour des
raisons, le fait que de cette maniere ces Allemands eussent pu quitter le pays. Et
la «perte » d’un Allemand signifiait la perte de 8000 jusqu’a 20000 marks
allemands, somme exigée par les employés de la Sécurité qui supervisaient
I’attribution du visa de sortie pour 1’ Allemagne. Un officier de police de Santana
nous a raconté que chaque fois qu’un Allemand réussissait a sortir en Hongrie,
le poste de police étaie durement critiqué’. Le méme refus était valable pour les
Roumains des couples mixtes. Ce n’étaient tout de méme pas les Allemands qui
se plaignaient de cette situation, car ils craignaient que chaque confrontation
avec les autorités aurait pu affecter leurs chances d’obtenir des visas
d’immigration pour I’ Allemagne (voir a ce sujet Verdery, 1985).

Il y avait des cas de refus d’attribution du passeport a des membres de
I’¢lite politique et administrative du village, car il aurait été de mauvais aloi pour
le parti que son discours eut été contredit par ses tenants mémes. Une personne
de I’ancienne €lite du village nous a dit que ces demandes de passeport étaient

® Selon les dires de cet agent de police, I’expérience la plus courante d’un Allemand qui réussissait 4 s’échapper
le portait soit vers un foyer de réfugiés, soit vers le travail illicite en Hongrie. La ou il était, ce réfugié attendait
que sa famille, ou un ami paie la somme réclamée pour son arrivée en Allemagne. Cet agent de police était
mécontent du fait qu’au lieu d’obtenir de ’argent de la « vente » des Allemands pour I’Allemagne ici, en
Roumanie, c’était 1’appareil hongrois similaire qui en profitait. Reste a vérifier si les autorités hongroises
pratiquaient le méme systéme que celui de Roumanie.
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signées aussi par la Sécurité. Les gens sur lesquels on avait eu des
renseignements qu’ils protestaient parfois contre ce qui s’y passait n’avaient
plus aucune chance d’obtenir les passeports. Ces chances €taient €galement
réduites pour ceux qui avaient de la famille & D’étranger. Quelqu’un avait
formulé et justifié de pareilles restrictions en termes de moralité : « Les gens
devaient étre sérieux pour obtenir le passeport » (la famille Z.). Le « sérieux »
portait sur une idéologie stricte du travail, a laquelle n’avaient pas acces
probablement les Roms, les « spéculants » et les jeunes gens qui n’avaient pas
encore un emploi stable.

On peut se poser une question légitime sur I’identité de ceux qui
pouvaient bénéficier du petit trafic. Au-dela des restrictions li€es a 1’octroi de ce
permis, il faut dire que tout le monde ne le demandait pas. Nous avons essayé¢
d’obtenir quelques estimations sur le pourcentage de ceux qui €taient impliqués
dans le petit trafic, mais personne n’a pu nous fournir des données exactes'’.
C’est surtout les familles a un standard moyen de vie qui le pratiquaient : « Ceux
qui €taient pris dans le petit trafic étaient plus émancipés » (F. N. — femme, 29
ans). De méme, les possesseurs d’une auto étaient d’habitude plus actifs
lorsqu’il s’agissait d’obtenir un passeport, puisqu’ils avaient des facilités a se
déplacer, et qu’ils pouvaient emmener avec d’autres habitants du village qui
voulaient aller aux achats en Hongrie (service contre lequel 1ils étaient
rémunérés). Pour les familles pauvres de Santana, le petit trafic était un luxe
qu’on ne pouvait pas se permettre. La premicre obstruction venait du fait qu’ils
ne disposaient pas de 1’argent nécessaire pour faire un pareil voyage. Un autre
nous a dit qu'une autre raison pour laquelle certains habitants n’essayaient pas
d’obtenir le passeport était constituée par leur peur d’étre enquétés une fois de
retour.

Au début, ces habitants étaient contents et a la fois curieux d’avoir cette
occasion de se procurer des biens que les autres ne pouvaient pas avoir, mais au
bout d’un certain temps cela rentrait dans leur quotidien. Par rapport aux
habitants d’autres régions de la Roumanie, leur situation était meilleure. Par
exemple, pour les habitants de la capitale, les produits auxquels les paysans de
Santana avaient toujours eu acces (tout spécialement les jeans et le coca-cola)
sont devenus accessibles seulement aprés 1989. Ce qui paraissait normal dans la
zone de la frontiére, était une chose a envier dans d’autres zones
géographiques''.

' Pourtant, la plupart des estimations montrent que 15 — 20% de la population disposait d’un passeport. Sil’on
tient compte du fait qu’on interdisait aux Allemands ce fait, et que chaque adulte possesseur d’un passeport
agissait dans le cadre de sa famille, on peut imaginer I’ampleur du phénomene.

' Le commerce intérieur avec des produits provenus de la Yougoslavie ou de IHongrie était 4 son tour important.
La ville de Timisoara était célébre pour I’existence des produits étrangers. De nombreux Roumains d’autres
régions du pays, comme la Moldavie, ou I’Olténie, s’y rendaient pour acheter des produits. I1 y en avaient qui
s’étaient spécialisés dans cette activité, bien que le commerce intérieur de ce type fut dangereux.
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Le contrat social entre I’Etat et la population

Bien qu’il y eut des restrictions au sujet du nombre de sorties par an, du terme
du voyage ou bien au sujet des produits qui pouvaient étre transportés, on peut
conceptualiser un contrat social entre les autorités et les habitants du village
impliqués dans le petit trafic. Il consistait dans le fait de remercier les autorités
de leur consensus tacite a la transgression des limitations imposées par 1’Etat. LLa
récompense €tait doublement orientée : vers les individus qui travaillaient dans
les mstitutions, et vers les institutions.

Les gains individuels (des pourboires) ¢étaient certainement un ingrédient
mmportant de la pratique du petit trafic. La plupart des gens que nous avons
interrogés a ce sujet reconnaissent qu’ils ignoraient a bon escient toutes les
restrictions. Rapporter de la Hongrie des biens qui dépassait la somme admise
de 250 le1 (situation valable dans la majorité des cas) créait un cadre de
négociation avec les autorités locales, les douaniers et les agents de police du
village. Le prix de 1’ignorance des standards « légaux » par les autorités était le
plus souvent un demi-kilo de café ou un paquet de « bonnes » cigarettes. Les
divers degrés de contrdle/indifférence avaient des prix correspondants différents.
Par exemple, si quelqu’un n’avait aucun probléme mais n’était pas dispos a se
faire contrdler a la frontiére, un petit cadeau pour le douanier résolvait tout de
suite sa doléance. On nous a raconté qu’il y avait des situations ou contre un
petit cadeau on « oubliait » de mettre le tampon sur le passeport.

Probablement que moins connues que les bénéfices individuels étaient les
« attentions » offertes aux institutions de 1’Etat comme résultat de 1’activité de
petit trafic. Les autorités essayaient de gagner quelque chose non seulement au
niveau personnel, mais aussi au niveau de 1’institution. LLes derniéres années de
cette période, lorsque les gens venaient pour prolonger leurs passeports, les
autorités profitaient de cette situation pour conclure des contrats d’acquisition de
produits agricoles obtenus par les paysans par leurs moyens individuels, par leur
travail'?. Certaines personnes interviewées se rappellent que lorsqu’on allait a la
police pour prolonger ou renouveler le passeport, on devait savoir que
P’institution manquait d’articles de papeterie. Alors, il était normal d’offrir
comme cadeau de pareils articles, d’origine hongroise ou roumaine, peut
importait. La situation était similaire pour d’autres institutions locales de 1’ Etat.

Au-dela des petits profits mutuels que la relation des personnes
impliquées dans le petit trafic et les autorités facilitait, une autre partie du
contrat social portait sur le silence imposé¢ au sujet des voyages en Hongrie. Une
jeune f{ille dans cette période qui accompagnait sa maman lors de ses

"2 A partir de 1984, comme suite aux mesures de recentralisation, le gouvernement a commencé a forcer les
paysans a vendre a 1’Etat une partie de leurs produits agricoles et animaliers (voir Shafir, 1985, 117).
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déplacements en Hongrie nous a confié qu’ « il y avait une sorte de secret a aller
en Hongrie ; les gens n’en parlaient pas souvent » (F. N. — femme, 29 ans).

Trois types de tourisme pour le commerce

Ceux qui étaient engagés dans le petit trafic peuvent €tre rangés en trois
catégories, selon qu’ils entendaient utiliser cette opportunite : les touristes
orientés vers la maison (le ménage), vers le profit et vers les loisirs. Nous allons
les décrire tour a tour.

Le groupe le plus consistant était formé par les personmes qui pratiquaient le
petit trafic pour pouvoir aux besoins de la maison. Cela se traduisait en 1’achat
de produits qui faisaient défaut en Roumanie, mais qui n’étaient pas destinés au
petit négoce. Les gens avec lesquels nous avons parlé disent que 9 sur 10 parmi
eux allaient en Hongrie pour compenser au manque de produits de
consommation nécessaires a la maison. Une femme qui dans les années ’80
pratiquait le petit trafic a coté de sa maman nous a dit qu’on faisait le petit trafic
« vrajment fort peu pour de 1’argent. On le faisait pour pourvoir a sa famille, a sa
maison’ (F. N. — femme, 29 ans). La méme personne, en parlant des touristes
orientés vers le profit, a dit qu’il y avait « des individus qui allaient en Hongrie
pour gagner de 1’argent. Ils s’y rendaient trés souvent. Mais pas nous (sa
famille). Nous y allions seulement 3 ou 4 fois par an, lorsque nous avion
spécialement besoin de quelque chose » (F. N.). Mais la fréquence de ces
voyages variait beaucoup. Un autre nous a raconté qu’on y allait chaque fois que
I’on avait besoin de quelque chose. Une autre femme se rappelle qu’elle avait
surtout besoin de jus d’oranges et de café, et que pour ces produits elle se rendait
en Hongrie surtout avant les fétes.

Un aspect intéressant du tourisme « de maison » se trouve dans le fait
qu’il était pratiqué surtout par les femmes. Cela s’explique par le fait que les
femmes de Santana constituaient, comme on 1’avait déja précisé, la principale
force de travail engagée a la CAP, ce qui voulait dire un programme plus
flexible que celui des hommes, qui travaillaient dans les fabriques a Arad. Leur
liberté plus grande a planifier le temps, et, conséquemment, a voyager en
Hongrie, était trés importante dans ce contexte. Son succes dépendait des
possibilités de se procurer la marchandise qui devait étre vendue dans le pays
voisin, de I’existence d’un moyen de transport (train ou auto), voire méme des
horaires selon lesquels travaillaient les douaniers".

De plus, dans la division du travail dans les menages, c’est aux femmes
que revenait de s’occuper de la cuisine et des enfants. Cela constituait un facteur

13 On sait qu’ils existaient des douaniers enclins aux compromis, mais aussi de ceux qui ¢taient inflexibles. Les
derniers étaient évités, pour ne pas risquer de se faire confisquer par eux la marchandise.
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supplémentaire qui faisait que les femmes aient €té présentes dans le petit trafic.
Une autre femme qui dans les années ’80 allait en Hongrie avec sa mere a dit
qu’il « s’agissait en premier lieu des femmmes qui n’€taient pas trés jeunes, qui
avaient dépassé la quarantaine. Vous savez, quand on est jeune, on n’est pas tres
a I’aise d’aller au marché et d’y rester tout le jour pour vendre quelque chose.
Mais les femmes plus agé€es ont plus de courage, plus d’expérience, plus
d’aptitudes a communiquer » (L. N. — femme, 30 ans).

Un voyage habituel impliquait des préparatifs qui commencaient une
semaine avant. Le premier pas, c’était de se procurer, par des voies personnelles,
des biens qui pouvaient €tre vendus en Hongrie. Puis, on devait s’intéresser
aupres des autres et voir s’il y avait d’autres possibles compagnons ou quels
¢taient les produits dont les amis et la famille avaient besoin. Car apporter des
choses dont les autres avaient besoin était une pratique trés courante. Ces
produits étaient destinés aux proches et aux voisins le plus souvent. Cette
distribution directe, de personne a [’autre, €tait favorisée aussi par le fait
qu’avant 1989 le commerce avec des produits de 1’étranger dans les marchés
¢tait défendu. On ne tenait pas toujours compte de cet interdit, on continuait a
vendre des produits, mais on risquait de se les faire confisquer.

Le plus souvent, ceux qui pratiquaient ce type de tourisme voyageaient
par petits groupes, la destination étant toujours la Hongrie (aller — retour). Ces
groupes comptaient de deux a cing personnes. Une fois arrivé dans les villages
du pays voisin, le groupe se séparait, chacun cherchant a vendre ses produits.
L’argent obtenu, chacun faisait ses achats et on se rendait par la suite dans les
lieux €tablis (les gares ou les parkings). Une autre séparation se produisait au
point de contréle de la fronti¢re, bien qu’ici encore les touristes aient convenu de
s’entraider (par exemple, reprendre la marchandise a quelqu’un que 1’on avait
refusé a la frontiére).

Mais qu’est-ce que les touristes vendaient en Hongrie ? Une réponse
simple ce serait : des choses similaires a celles qui existaient en Hongrie, mais a
des prix moins chers. Les acheteurs de produits apportés de Roumanie étaient
des personnes qui vivaient de salaires moyens ou minimums en Hongrie. Un
habitant de Santana nous a raconté qu’on vendait au marché « des choses qui
étaient moins cheéres que la-bas. Les Hongrois aisés faisaient leurs achats dans
les beaux magasins, ils ne fréquentaient pas les marchés » (F. G. - femme, 56
ans). Un autre raconte que « les Roumains réussissaient a vendre leurs produits
parce qu’ils les vendaient a des prix trés bas, et c¢’était du neuf ... Les Hongrois
appréciait cela» (L. N.). Il y avait certaines catégories de produits que 1’on
vendait bien eh Hongrie : assiettes, verres, tasses, €quipement, porcelaine ;
équipement pour les installations d’eau ménageére ; articles de lingerie : dessous,
pyjamas, draps, soutien-gorges ; meuble ; fleurs ; noix.

Pour se procurer ces produits, les habitants de Santana avaient deux
possibilités, les deux impliquant I’Etat en tant que producteur de biens. Les
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produits fabriqués en Roumanie €taient achetés dans le systéme de distribution
ou bien soustraits dans les fabriques ou certains habitants du village étaient
employés. Si on les trouvait dans les magasins, comme par exemple la verroterie
et la porcelaine, tout était simple, pas besoin de complications supplémentaires.
Mais si les produits recherchés en Hongrie €taient difficiles a trouver, il fallait
mettre en branle tout un systéme de relations. Comme on 1’a précisé ci-dessus,
les appréciations de Janos Kornai quant au marché des vendeurs s’appliquent
encore tres bien ici : « Il existe une compétition des acheteurs pour les faveurs
des vendeurs, ou, plus exactement, pour sa volonté a vendre [...] 1’acheteur
essaie de flatter le vendeur et a gagner sa bienveillance » (Kornai, 1992, 248).

Comme les produits fabriqués en Roumanie n’étaient pas destinés au
marché de I’'intérieur (les fameux produits pour I’exportation), les touristes
devaient avoir des relations spéciales avec le producteur, c’est-a-dire les
individus impliqués dans la production, mais surtout dans la distribution de ces
produits. Le plus souvent, ces relations ¢étaient en fait des liens spéciaux avec les
fabriques ou avec le réseau de distribution (les magasins de campagne), des liens
basés sur la parenté ou sur des relations d’échange. Par exemple, certains
individus du petit trafic étaient renseignés par le vendeur que certains produits
allaient arriver au magasin. Le jour suivant, toute la quantité de ces produits était
achetée par les touristes du petit trafic. Méme si1, par exemple, un certain
magasin de village avait un accord avec une fabrique d’équipement sportif d’une
ville (Piatra Neamt), la plupart de ces picces ¢taient commercialisées en
Hongrie.

La seconde modalité de se procurer ces produits c’¢tait de les soustraire
au lieu du travail, a la CAP ou dans certaines fabriques. Par exemple, une
femme qui pratiquait ce type de commerce pour en tirer du profit vendait en
Hongrie des objets (des produits de linge intime et des serviettes) soustraits par
son mari dans la fabrique ou il travaillait (77icoul Rosu / Le tee-shirt rouge).
Celui-c1 nous a raconté qu’il y avait une compétition trés serrée entre les
habitants du village a se faire des amis parmi ceux qui avaient accés a la
fabrique et qui pouvaient en procurer des produits. Le caractére trés « faible » de
I’Etat socialiste permettait aux employés de voler des produits, dans les
fabriques ou a la CAP. Cela ne veut pourtant pas dire que les ouvriers ou les
administrateurs étaient encouragés a voler (malgré le fait que de pareils réseaux
se formaient parfois avec 1’accord des directeurs). Il ne faut pas oublier qu’il y
avait des cas d’individus arrétés et jugés pour vols. Dans de nombreuses
situations, ceux qui €taient surpris au moment du vol le faisaient sans 1’accord
de leurs chefs ou du personnel de garde.

Une fois obtenus et transportés au-dela de la frontiére, ces produits €taient
commercialisés dans les marchés des villages et des petites villes a la proximité

45



de la frontiere'®. Les localités mentionnées le plus souvent sont: Gyula,
Lokoshaza, Bekescsaba, Ketegyhaza, Mehkerek.

« Que nos magasins soient tout aussi remplis de marchandises ! » : ’expérience
hongroise

Les voyages, mais surtout le séour proprement-dit en Hongrie de ceux qui
pratiquaient le petit trafic suscitaient la curiosité, et, en égale mesure,
I’admiration enthousiaste envers ce qu’on y voyait et envers les Hongrois.
L’objet de I’admiration était déterminé par la maniére dont chacun comprenait la
situation de la-bas. La plupart des gens étaient étonnées par le standard de vie et
par la variété des produits dans les magasins. Une jeune femme nous a avoué :

Comment dire ? ... Quand j’ai vu tout le luxe qu’il y avait... et c’est si prés de
nous, a quelques km de la frontiére. Ils avaient tout, on trouvait tout... Et chez
nous, il n’y avait rien, ni vétements, ni aliments. Nous apportions tout de 13-bas
[-..]. Ils €taient nombreux ceux qui s’exclamaient : « Que nos magasins soient
tout aussi remplis de marchandises ! » (A. M. — femme, 30 ans).

Quelqu’un d’autre nous a dit qu’il était fasciné par le fait que les étalages
débordaient, et il ne savait pas comment faire pour choisir parmi tant de
produits. Une autre personne, une adolescente de cette période a raconté :

J’éprouvais un plaisir trés vif a aller en Hongrie. J’attendais avec impatience que
maman me dise qu’il fallait y aller, pour acheter ou simplement pour regarder
(L. N.)

La méme personne se rappelle qu’elle avait été trés impressionnée par 1’aspect
hygiénique, trés soigné des aliments : « Leurs aliments étaient trés propres. Tout était
joliment présenté, emballé ( ?) en aluminium ou plastique. Chez nous, maintenant
encore on peut toucher du doigt les saucisses et autres aliments » (L. N.)

Une autre femme a suggéré que la frustration provoquée par 1’absence des
produits de consommation a été a I’origine des changements de 1989 :

_Qu’est-ce qui était différent en Hongrie par rapport a la Roumanie ?

_ On savait bien que Ceausescu était un communiste endurci, et qu’on ne
pouvait rien faire sans étre arrété dessus. On craignait toujours quelque chose.
On se demandait comment ici, en Hongrie, tout preés, la vie était si facile, et chez
nous, on était comme enchainé. Nous n’avons plus résisté... C’est pour cela

'* Certains touristes, d habitude ceux qui possédaient une auto, s’aventuraient plus loin, vers Szeged, Miskolc ou
meéme Budapest.
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gu’on a eu la Révolution de 1989 [...]. Je ne sais pas ce que nous aurions fait si
I’on n’avait pas eu la Révolution (V. C. — femme, 32 ans).

Une famille d’intellectuels nous a raconté avec plus de détails leurs
impressions liées aux différences des contextes €conomiques des deux cotés de
la frontiere. L’ impression qu’ils s’étaient faite sur la Hongrie était soutenue
aussi par le fait qu’ils avaient des amis a Gyula, avec lesquels ils se visitaient
régulierement. Selon eux, la situation en Hongrie était meilleure parce que « les
Hongrois sont plus civilisés et ils avaient fait des réformes beaucoup avant
nous ». Ce qu’ils y ont le plus appréci€ ont €t€ les chemins (les chaussées) et les
maisons. Comme des gens qui vivaient ici a la campagne, ils ont été enchantés
de constater que la-bas « 1l y avait le méme confort, et les mémes prix qu’en
ville » (la famille Z.). Les maisons ou ils ont €té logés en Hongrie leur ont laissé
une impression de bon golt, surtout parce que « il n’y avait pas autant de
porcelaine, mais plutot de la céramique, de la poterie de qualité’ (la famille Z.).

Les touristes avaient peu de relations avec les Hongrois, sauf les relations
commerciales qu’ils rangeaient dans les marchés. Ils racontent que les Hongrois
avaient appris quelques mots en roumain, des formules de salut et des mots les
aidant a s’intéresser aux prix. A leur tour, les Roumains avaient appris a compter
en hongrois. Tous ceux que nous avons interrogés avouent qu’ils ont eu des
relations positives avec les Hongrois. Une jeune femme se rappelle la joie
qu’elle a éprouvée lorsque, dans un parc, apres avoir rendu a un enfant qui y
jouait le ballon, les parents du petit 1’avaient remerciée. Une autre femme du
méme groupe d’age, lorsqu’on lui demande de nous parler d’un événement
spécial de cette période, se souvient qu’une fois, un gar¢on de son age a acheté
chez sa voisine un bouquet de fleurs et il les lul a offert par la suite. Toutes les
personnes interrogées parlent des Hongrois comme de gens tres civilisés. Mais
en méme temps, ces récits liés a I’expérience hongroise laissent transparaitre un
sentiment d’humiliation'” produit dans la plupart des cas dans les épisodes du
controéle douanier. D’autres fois, cette sensation était produite au niveau
individuel par le fait de se trouver dans une position inférieure et incertaine,
étant accompagnée par 1’idéologie du stigmate ethnique. En voici un exemple :

- Comment étaient-ils les Hongrois simples ? Commment vous traitaient-ils ?

- Comment dire ?... Je me sentais comme si j’avais quémandé¢ quelque chose. Je
n’aimais pas ¢a, ils nous regardaient avec mépris, comme s’ils avaient dit : « Ce
sont des Roumains, des retardés... Quand on ¢€tait au marché, ils fallait les
supplier d’acheter quelque chose... Ce n’était pas agréable pour nous, mais nous
n’avions pas d’autres solutions (C. B. — femme, 31 ans).

Le stigmate ethnique €tait accompagné parfois aussi par le stigmate de la

pauvreté. Une autre femme nous a parlé de sa sensation de honte qu’elle avait

3 11 est probable que ce sentiment ait €té beaucoup plus présent que les interwieus ne le montrent. Par timidité ou
autres raisons, il y avait une certaine retenue a parler d’expériences dé€sagreables,
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¢prouvee a la frontiére dans un de ses voyages. Ayant vu dans son sac du pain
qu’elle y avait acheté, le douanier hongrois lui a dit cyniquement : « Vous
n’avez mé€me pas de pain... ». De pareilles situations sont communes pour les
gens qui ont eu des expériences similaires (quel que soit le contexte). Les petits
commercants des marchés étaient d’habitude méprisés, et on ne leur accordait
pas beaucoup de respect. Chaque fois qu’il s’agit d’étrangers, on les considére
représentatifs pour la nation ou pour le groupe auxquels ils appartiennent’®.

Les touristes orientés vers les besoins de la maison disposaient de moins
de temps et de moins de ressources pour s’appliquer aux activités spécifiques
aux autres touristes. Leur voyage en Hongrie, bien qu’investi de beaucoup de
significations et d’affects, était fort routinier. Cependant, a la fin de leur petit
comimerce, apres avoir vendu leurs produits, ils « daignaient » prendre une biére
(une bonne biére) ou un coca. La forme maximum de consommation qu’ils
pouvaient se permettre et que la majeure partie de ces gens ont connue, ¢’était
les saucisses (Kolbasz) qu’ils mangeaient au marché, juste avant le départ de
leur train du midi.

Apres avoir vendu leur 'marchandise, d’habitude en début d’apres midi,
les touristes faisaient leurs courses. Les biens qu’ils achetaient étaient décrits
surtout en termes d’utilit€é dans ce contexte de la pénurie : « des choses dont on
avait besoin et qui manquaient chez nous ». Quelqu’un de plus cynique, mais
d’ailleurs trés expressif, a sommairement décrit la situation de la maniére
suivante :

- Qu’est-ce que les gens achetaient en Hongrie ?

- Tout.

- C’est-a-dire ?

- Tout et n’importe quoi... Imaginez un vieil homme ou une vieille femme qui
allaient a bicyclette jusqu’en Hongrie pour acheter un ceuf. On y achetait tout !
(L. G. — homme, 56 ans).

Mais le plus souvent on y achetait du café, du cacao et des aliments.
L’huile te le beurre, produits-fantome en Roumanie, étaient également trés
achetés, a la différence des vétements ou des chaussures.

Les voyages en Hongrie n’étaient pas seulement une niche trés profitable,
mais sont devenus un indice de status. Une des femmes avec lesquelles nous
avons parlé a affirmé qu’ « on pouvait reconnaitre quelqu’un qui avait été en
Hongrie selon ses vétements de meilleure qualité, et plus élégants » (C. B., 30
ans).

' L’exemple le plus courant est celui des Bessarabiens ou Russes (nom générique pour les individus de I’ex-
URSS) qui vendent des produits dans les marchés roumains aprés 1990,
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Les touristes orientés vers le profit voyageaient en Hongrie au moins
toutes les deux semaines, grace aux relations qu’ils avaient ¢tablies avec les
individus impliqués dans les institutions de I’Etat. Ceux-ci ¢taient tout de méme
trées peu nombreux. Selon les mmformations qu’on a obtenues d’un agent de
police et de deux anciens membres de 1’¢lite locale, on sait qu’il s’agissait de 20
personnes, sur une population de 12000. Parmi ceux-ci, il y avait de nombreuses
femmes. Les touristes orientés vers le profit ressemblent a ceux qui ont apparu
en Roumanie apres 1989, ou a ceux qui sont décrits par Yulian Kostantinov
(1996). D’ailleurs, la plupart d’entre eux se sont transformés en touristes
professionnistes apres 1989.

IL.a catégorie des touristes orienté€s vers le loisir €tait formée par ceux qui
pouvaient assurer les frais de voyage (considéré comme loisir) par un peu de
commerce. Une femme nous a raconté qu’elle avait vendu certains objets a
Gyula seulement pour couvrir les frais de voyage, et pour quelques cadeaux.
Apres avoir vendu sa marchandise, elle est allée en ville se promener, et elle
s’est arrétée dans un café. Un jeune homme (adolescent a I’époque) qui a €té peu
de fois en Hongrie avec son pere nous a dit :

La curiosité était grande. Qu’est-ce qu’on y voit ? Comment c’est 7 Les
gens ¢taient treés curieux. Et lorsqu’on commencait a raconter qu’on entre dans
un supermarché ou on peut tout voir, tandis que chez nous, dans nos magasins
alimentaires il n’y avait que des légumes en conserve et des crevettes de
Vietnam... On voulait certainement s’y rendre et voir tout ¢a de ses propres
yeux (M. N. — homme, 31 ans).

I.a famille d’intellectuels dont on a pari¢ déja se range tres bien dans cette
catégorie. On a parlé du fait qu’ils avaient des amis a Gyula ou 1ls allaient leur
rendre visite. Leurs amis venaient aussi chez eux, en Roumanie, mais le plus
souvent ¢’étaient eux qui allaient en Hongrie. La-bas, ils les visitaient chez eux,
a leur maison, mais ils pouvaient aussi « sortir en ville, prendre un bon cafe,
manger un bon gulas, ou aller aux bains turcs » (la famille Z)". Pour cette
catégorie, les voyages en Hongrie constituaient une occasion pour satisfaire
certains besoins économiques mais aussi un besoin de se distinguer, associée
avec la définition de la situation comme une occasion spéciale, qui valait des
préparatifs spéciaux. Il faut dire que cette catégorie €tait faiblement représentée,
tout comme celle des touristes orientés vers le profit, par rapport a la catégorie
des touristes orientés vers les besoins de la maison. C’était un groupe formé de
personnes qui allaient rarement dans le pays voisin, d’habitude a des occasions
spéciales ( fétes religieuses, événements majeurs).

7 1is faisaient aussi des achats, mais ils ont mis 1’accent sur le loisir.
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Les Allemands de Santana et les produits de consommation : « colis » et
« électroniques »

L’autre niche que nous allons décrire dans ce chapitre était soutenue par la
population allemande, qui représentait une aide considérable dans les efforts de
se procurer des électroménagers par les fameux « colis »'® que ’on recevait de
I’ Allemagne.

Les Allemands de Santana qui avaient déja immigré en Allemagne
essayaient d’aider leurs familles restées en Roumanie, de méme que leurs amis.
Il y avait deux moyens de le faire: soit par les biens qu’on apportait ou
expédiait, soit par les avantages que fournissaient I’accés aux marks allemands.
Souvent, les anciens Souabes de Santana y revenaient faire des visites, apportant
avec des objets de consommation, des électroménagers et de la value. Ils sont
devenus de cette fagon une ressource importante dans la situation de pénurie, et
les liens d’amitié avec eux — un bien symbolique, & valeur pratique. De
nombreux habitants du village ont laissé comprendre que les Allemands avaient
une situation €conomique meilleure parce qu’ils recevaient des produits de
I’Allemagne. On a aussi mentionné (plutét de facon implicite) que des
interactions constantes avec les Allemands immigrés ont été maintenues pour
des raisons instrumentales. Tandis qu’une partie de ces biens était gardée pour
I"usage personnel, le reste était distribué (vendu) aux autres habitants du village
(Roumains ou Allemands). Ces produits étaient distribués ou bien par des
réseaux d’amis, ou bien au marché du centre du village.

On avait le droit de recevoir des colis une fois par mois, ce qui assurait
une relative indépendance par rapport a la pénurie qui régnait en Roumanie. Ces
colis contenaient des cigarettes, du café, des cosmétiques, vétements ou
chaussures. Dans la plupart des cas, on les recevait déja ouverts. Officiellement,
le contenu devait étre contrdlé a 1’office postale ou les colis arrivaient. Tout ce
qu’il y avait dedans était contrdlé. Bien qu’il y eut un papier qui indiquait le
contenu du colis, certains produits ici mentionnés n’étaient plus a trouver.

Les Allemands faisaient de petits dons a leurs amis roumains. Comme
exemple de tels cadeaux on rappelle : des boites de noisettes, des stylos a bille,
des rasoirs, des calendriers, etc. Dans les situations ou les visiteurs allemands
ctaient logés chez des Roumains (ils étaient obligés de vendre leurs maisons
avant d’immigrer), ou s’ils avaient besoin de leur aide dans certains problémes
(le plus souvent la charge des vieux parents restés dans le village), les cadeaux
devenaient beaucoup plus consistants.

'® Avoir des amis ou des proches a ’étranger constituait un grand avantage dans ’obtention des biens de
consommation, mais un obstacle dans la promotion politique ou professionnelle. Ce fait ne concernait pas
seulement les groupes ethniques allemands. Par contre, le phénomeéne était répandu dans tous les pays
communistes (nous remercions Mme Anne Wessely pour ces précisions).
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On connait surtout deux modalités par lesquelles les Allemands aidaient
Jes Roumains a se procurer des ¢lectroménagers comme des télés couleur, des
frigos ou des micro-ondes. La premiere é€tait assez simple : un Roumain de
Santana avait un amu allemand qui a son tour avait un ami en Allemagne, qui
était dispos a procurer et a apporter 1’objet sollicité. Le sollicitant devait payer le
produit a un prix que 1’on avait négocié. La seconde stratégie €tait un peu plus
compliquée en ce qui concerme le temps et ’effort réclamés. Supposons le cas
ou un tel revenait de 1’ Allemagne pour revoir sa famille. On devait changer les
marks en lei; comme le change offert par I’Etat était fort mauvais et que
I’échange sur le marché libre était tres risqué, les Allemands préféraient changer
leur argent chez leurs amis roumains de Séntana. On avait besoin des marks
allemands parce qu’a Arad, dans les grands hotels, fonctionnaient les magasins
du type « Duty free » (Shop)"®. Un Allemand accompagnait son ami roumain
dans ces magasins, il achetait ce dont 1’ami avait besoin, et celui-ci lui donnait la
somme correspondante en lei.

Une autre modalité d’obtenir des biens a I’aide des Allemands — plutot
aléatoire, mais d’autant plus profitable — était offerte par 1’occasion ou des
familles d’Allemands immigraient en leur pays d’origine. On leur permettait
d’avoir sur eux un nombre tres réduit de produits lorsqu’ils quittaient la
Roumanie. A cela s’ajoutait le fait qu’une fois le visas obtenu, ils essayaient de
partir le plus vite possible, ce qui déterminait une vente de produits de 1’Ouest a
des prix tres bas.

Les Allemands étaient également importants dans 1’économie locale des
biens en ce qui concerne les renseignements qu’ils fournissaient. La diffusion
d’images portant sur la culture de masse de 1’Ouest se réalisait par le prét ou la
vente de revues allemandes. C’¢taient des catalogues de produits, des revues de
mode (selon lesquelles s’orientaient certains couturiers de Santana) ou bien des
revues lues par les femmes. On demandait par exemple aux coiffeurs du village
de s’inspirer de modeles vus dans ces revues. Des fois, c’étaient les objets
mémes qui remplacgaient les représentations :

- Est-ce que les Allemands avaient des ¢électroménagers de 1’Occident ?

- Oui, bien sur. Et on pouvait les voir chez eux.

- Pouviez-vous vous renseigner sur leur fonctionnement, sur leur mode
d’emplo1 ?

'Y Ces magasins étaient destinés aux touristes étrangers. Le Roumain simple ne pouvait que regarder avec
résignation tous les biens que ’on commercialisait dans ces magasins. Ceux qui avaient acces a ces magasins,
¢’étaient les, agents de la Sécurité, la direction des hétels et d’autres chefs, moins officiels (qui étaient charges
du change de value). Ceux qui possédaient tout de méme des comptes bancaires, d’habitude ceux qui avaient
travaillé a I’étranger, étaient déconseillés et découragés dans ce sens. Détenir de la value imposait de la déposer
dans une banque. Mais ici il y avait encore un probléme, I'intérét pratiqué ¢tant de 7% par an.
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- Si. Comme voisin, on pouvait demander « Mais qu’est-ce que c’est que
ca ? » ; et ils montraient tout de suite a4 quoi cela servait. Oui, normalement, car
1ls étaient fiers de ce qu’ils avaient dans leurs maisons (M. N. — homme, 31 ans).

Au-dela des revues allemandes (Nekerman jouissait d’une fameuse
réputation) et 1’acceés aux biens des maisons des Allemands, la communication
directe avec ceux qui revenaient a Séntana pour visiter leurs prochains
constituait une source efficiente d’informations sur ce qui se passait au-dela des
frontieres de la Roumanie. Quand nous avons demandé a une femme comment
elle avait connu les micro-ondes (fours inexistants en Roumanie avant 1989) elle
nous a dit qu’elle savait tout ¢a des ses amis allemands. « C’était le seul moyen
par lequel nous pouvions encore communiquer avec 1’Europe, avec 1’étranger »
(F. N. — 31 ans).

La culture socialiste de Ia pénurie : gérer les produits de consommation a la
maison

Dans cette derniere section nous allons décrire les modalités dont les gens
utilisaient ces biens, une fois obtenus. Nous insisterons sur la culture de la
pénurie (Miller, 1995, 16), congue comme un paquet de stratégies de
management des produits de consommation rares. Nous utilisons la définition de
la consommation proposée par le sociologue Colin Campbell (voir section no.
1). Nous avons été particuliérement intéressés par 1’utilisation (la réutilisation),
le maintien, le raccommodage de ces objets de consommation, de méme que leur
rejet ((?), car les interwieus ont laissé entendre qu’il s’agissait 1a des stratégies-
clés dans la culture de la pénurie.

L’obtention des biens : longs préparatifs, voyages et insécurité

Comme on le sait bien, 1’achat des produits essentiels était beaucoup plus
compliqué qu’il ne I’est actuellement en Roumanie, par rapport aux économies
orientées vers la consommation. Janos Kornai a caractérisé 1’achat dans les
€conomies de pénurie plutdt comme un processus qu’un simple acte (comme
dans le capitalisme). Cela veut dire qu’une personne devait prendre des
décisions lorsqu’il s’agissait de 1’achat d’un produit selon son existence ou
inexistence. Les choix d’une telle personne qui s’engageait dans le processus de
I’achat étaient les suivants : la queue, la substitution forcée, la recherche d’autres
ressources, 1’abandon de I’achat ou sa remise a plus tard (Kornai, 1992, 230 —
234).

Pour les habitants de Santana, toutes ces alternatives étaient des choix
auxquels ils étaient confrontés dans leur vie quotidienne. Le petit trafic, comme
choix dans le processus de 1’achat, supposait des préparatifs de longue durée,
des voyages dans des lieux peu connus, un état d’insécurité. La méme situation
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était valable dans le cas de 1’achat de services. Une femme nous a raconté que le
médecin stomatologue chez lequel elle se soignait lul a suggéré d’acheter en
Hongrie le matériau dentaire que I’on ne trouvait pas en Roumanie.

L’incertitude qui découlait de 1’achat de produits pour ceux qui
s’engageaient dans le petit trafic é€tait assez grande. A la différence de
I’incertitude engendrée par le manque d’informations utiles, spécifique aux
touristes de 1I’Europe de 1’Est qui voyageaient a I’étranger, ceux qui pratiquaient
le tourisme pour le commerce détenaient assez d’informations sur les chemins,
les lieux, les prix, et de facon générale sur le contexte hongrois qui les
intéressait. En échange, pour eux ’incertitude apparaissait du coté de la quantité
limitée de produits qu’ils pouvaient vendre, et par la suite acheter. On signale
des situations ou les commerg¢ants du petit trafic ne pouvaient pas acheter grand-
chose justement parce qu’ils ne pouvaient pas vendre une quantité importante.
Dans ces situations, ils essayaient de trouver dans la localité de destination (du
marché) quelqu’un qui puisse garder la marchandise jusqu’au prochain voyage.
Une autre possibilité c’était de laisser la marchandise dans les dépdts de la
douane lorsque les employés de cette institution refusaient d’établir un accord
avec le touriste - commergant.

Une autre incertitude était liée a la qualité. Parfois, 11 arrivait que ces gens
achetent des produits expirés (périmes). Il arrivait aussi qu’ils ne sachent pas
avec exactitude ce qu’un produit était, et quel était son état®” . On signale des cas
ou ces « commercants », ou méme les touristes serbes qui venaient a Arad
remplacaient le contenu véritable des paquets de café, ou de Vegeta avec des
haricots ou du sel”'. Souvent, a cause de la présence des agents de police, on
n’avait pas la possibilité de vérifier sur place I’authenticité de ces produits. Un
cas similaire nous a été présenté par un jeune homme établi a Timisoara, qui
voulait s’acheter des jeans « originaux ». Celui-ci avait trouvé des jeans chez
quelqu’un qui les apportait de I’étranger.1800 lei la paire. Dés qu’il a payé, le
vendeur s’est mis a crier : « La police ! Attention, la police ! ». Tout le monde
s’est mis a courir. Au bout d’un demi-kilometre, le jeune homme s’est arrété
pour regarder ses pantalons. Malheureusement, ils avaient été coupés en deux ;
impossible de s’en servir et de récupérer son argent.

Les restrictions liées a la quantité de produits a acheter déclenchaient des
comportements et des stratégies inhabituelles. En voici quelques exemples. Pour
acheter plus d’essence que possible en Hongrie, de nombreux chauffeurs
installaient des réservoirs cachés dans leurs autos®. Un autre exemple de

" Bien sur, le probléme de la langue dépassait de loin le moment proprement-dit de 1’achat.

2! De pareilles situations de falsification de produits étaient largement répandues. Un ancien étudiant 2 la
Polytechnique de Bucarest des années *80 nous a fait connaitre quelques-unes des manceuvres dont il se servait
pour tromper ses clients. Il utilisait des flacons de spray célébres pour leur nom, les remplissait d’autres
solutions, trés peu chéres, et ils continuaient a les vendre au prix de la marque indiquée sur le flacon.

22 Cette stratégie a été reprise avec succés par ceux qui « faisaient I’embargo » dans la zone de la frontiére serbe
vers les années 1993 — 1994,
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déguisement de la marchandise dans des formes qui n’éveillent pas la suspicion
€tait offert par une vieille femme habillée comme a la campagne. Elle nous a dit
avec une certaine ironie qu’il y a tout de méme quelques avantages au fait de
vieillir. Maintenant™ elle peut cacher des trucs sous ses vétements, car les
douaniers ne sont plus trop vigilants avec elle. D’une certaine facon, 1’age
conférait un plus de respect, d’une autre, les douaniers n’étaient plus motivés a
effectuer des contrdles sévéres, susceptibles d’une perversité quelconque. On a
des récits li€s aux tentatives du respect apparent des réglements concernant la
douane. Un de ces récits parle du fait d’habiller plusieurs blouses a la fois avant
de passer a la douane. Une autre histoire, suggestive a sa facon, est celle d’une
jeune fille qui est allée en Hongrie avec sa maman, pour s’acheter une robe de
féte pour la fin des études. Elle s’y est acheté des vétements nouveaux qu’elle a
tout de suite enfilés, tandis que ses anciennes nippes ont été jetées a la poubelle.
Ces exemples se constituent selon nous en des arguments supplémentaires en
faveur de la thése que dans I’économie de pénurie la nature du proces d’achat est
trés différente de celle de 1’acte homonyme dans les économies de
consommation.

Bien que Janos Kornai ait décrit largement le processus d’achat, il n’a pas
suffisamment élaboré la théorie de I’emploi des biens de consommation et non
plus celle des profits secondaires dérivés de 1’emploi. Nous en parlerons tout de
suite.

L’emploi des biens de consommation : occasions spéciales et auto-
rationalisations

Les interwieus que nous avons réalisées laissent voir deux aspects intéressants
liés aux détails de I’emploi des biens destinés a la consommation. Le premier
porte sur le fait que ces produits apportés de Hongrie ou d’Allemagne étaient
utilis€s de prédilection dans des occasions spéciales, comme la Noél, les PAques,
le Nouvel An, les anniversaires ou des visites de famille. De pareilles
rationalisations de produits rares provenus de 1’Ouest étaient fréquentes a
Séntana. En voici quelques exemples :

- Si vous procuriez quelque chose que 1’on ne trouvait pas, en de petites
quantités, vous le consommiez tout de suite, ou bien vous en gardiez a plus
tard ?

- Non, on ne consommait pas tout, car on ne savait pas quand serait la prochaine.
St 1’on apportait par exemple dix chocolats, car chez nous ¢a n’existait pas, on
ne les mangeait pas tous a la fois. On les gardait dans un lieu sur, et lorsqu’on
avait envie de goliter un peu de chocolat, on prenait un tout petit peu.
Maintenant, on trouve du chocolat partout (F. N. — femme, 29 ans).

?* Elle parlait de la situation d’aprés 1989, mais de pareilles situations avaient été fréquentes avant.
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Le revers de 1’auto rationalisation, bien que fort rare, c’était la
surconsommation. Une femme se rappelle qu’un jour elle avait re¢u de sa tante
venue de 1’étranger un paquet de chewing-gum qu’elle avait consommé tout de
suite. Elle a expliqué la situation de la maniére : « Tout ce qu’on a eu a été
toujours insuffisant. C’est pour cela que j’a1 preféré manger tout d’un seul coup,
a cause des manques trop fréquents » (A. G., 30 ans).

Malgré le fait que nous ne disposons pas de données suffisantes, nous
pouvons supposer que la réutilisation de certains produits a emploi unique était
assez connue. De méme, 1’exploitation a long terme de certains produits qui
devaient étre remplacés a certains intervalles était également répandue. De
nombreux produits destinés a un groupe d’age (aux enfants par exemple)
n’étaient pas jetés, mais raccommodés et réutilisés plus tard, par d’autres
membres de la méme famille, ou par des amis. Nous détenons de nombreuses
histoires sur le recyclage et le raccommodage de biens de consommation.

La réutilisation créative des biens de consommation, leur reconditionnement
et la renonciation tardive a ces produits

Les biens de consommation de 1’Ouest, y inclus les produits alimentaires, étaient
attractifs non seulement par leur qualit€, mais aussi par un autre aspect. Ils
gagnaient un plus de valeur grace a ’aspect agréable de leur présentation, soit
I’emballage de maniere générale. A la fin de ’utilisation du produit, c’était le
tour de son emballage ; on s’en servait pour décorer la cuisine, les chambres,
pour d’autres activités ou seulement pour leur valeur affective. Nous en avons
ici quelques exemples.

- On nous a dit que les gens gardaient les emballages des confiseries ou de trucs
de ce genre. Est-ce que vous en savez quelque chose ?

- Oui, c’est vrai, nous aussi. Je me rappelle que le meilleur chocolat de Hongrie
était Africana... Maintenant aussi peut-étre. Moi, j’en gardais le papier.

- Pour quoi faire ?

- Rien. Il y en avaient qui collectionnaient toutes sortes d’objets, méme ¢a, mais
je n’en faisais rien (F. N. — femme, 29 ans).

Voici un fragment intéressant de la confession d’un homme qui, avant de se
marier, habitait une rue ou il y avaient beaucoup d’Allemands.

- Est-ce que tu gardais les boites vides ?

- Oui, je me souviens de quelques boites vides, de riz si je ne me trompe... Elles
avaient un aspect spécial. Les ndtres €taient horribles. Les Allemands étaient
habitués a cela. Tandis que nous, nous les utilisions comme décor dans la
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cuisine, vides comme elles étaient. Ca donnait un air plus normal a nos cuisines
qui paraissaient pleines de cette facon®*.

-Et d’ou les aviez-vous ? Vous les demandiez aux Allemands ?

-Non... Ils les jetaient, ils n’en avaient pas besoin. Nous les récupérions aux
endroits ou ils les abandonnaient. Voila. (M. N. — homme, 31 ans).

Le plus souvent, pour les cuisines on préservait les boites de jus de fruits.
Un autre nous a raconté que chez lui on les utilisait dans la salle a manger, pour
remplacer les bibelots qui en fait manquaient. Les boites de coca-cola et de biere
servaient de «verres de café », ou de supports pour les crayons (G. D. — homme,
30 ans). Une femme nous a raconté qu’elle gardait tout ce qui venait de
Pétranger. Elle préservait jusqu’aux étiquettes des produits, qu’elle collait par la
suite sur le frigo ou sur les cahiers. Quand on lui a demandé pourquoi, elle nous
a dit qu’a I’époque « les cahiers n’étaient pas si beaux que maintenant, ni si
coloré€s. LLe papier était de trés mauvaise qualité » (A. G., 27 ans). Une situation
représentative pour le changement de destination (de fonctionnalité) des produits
étrangers, de fagon que ceux-ci soient intégrés au contexte de la pénurie, était
celle des savons. Les savons occidentaux (Fa, Luxe) étaient gardés pour de
longues périodes (parfois des années) sans étre utilisés. Mis parmi les vétements,
dans les armoires, afin de répandre leur parfum, les savons remplacgaient ces
produits qui d’habitude remplissent cette fonction d’assurer une odeur agréable
dans un espace.

Un autre exemple d’activité de réutilisation est fourni par les stylos. Un
membre d’une famille éduquée (études supérieures) nous a parlé de sa
collection, ou plutdét de son « dépodt » de stylos. Une fois utilisé, aucun stylo
n’ctait plus jeté. On les gardait tous dans un tiroir. Tandis que certains
exemplaires ¢taient gardés seulement pour leur aspect spécial, d’autres
présentaient I’avantage de pouvoir se combiner entre eux, conduisant ainsi a des
« hybrides ». La valeur potentielle de réutilisation (par remplacement de parties)
¢tait importante dans I’appréciation de la valeur d’un stylo. Cette personne dit
encore qu’un stylo qui peut étre réutilisé est vraiment bien, a la différence d’un
autre qui ne le peut pas, et qui est moins bien, évidemment (A. G., femme, 27
ans).

Le papier chocolat représentait un matériau paradigmatique pour les
comportements associ€s a la pénurie. La méme femme a dit qu’apres la chute
d’élan de collectionneur elle a renoncé a ces papiers, les ayant donné a sa mere,
qui s’en servait lorsqu’elle préparait des poivrons cuits au four.

2 La référence a ’espace vide semble soutenir 1’affirmation de Susan Stewart (1993, 157) selon laquelle « pour
devenir une extension du moi, le milieu ne doit pas étre modifié ou altéré ; on doit reconnaitre son creux, et donc
son besoin a étre rempli ».
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Un autre exemple d’activité de bricolage et de production de produits
hybrides nous a été fourni par un jeune homme qui nous a raconté qu’il gardait
le papier chocolat pour dorer les bonbons dont il ormait le sapin de Noégl. Car les
bonbons qu’il recevait d’un de ses proches qui travaillait dans une fabrique de
bonbons de Timisoara (Kandia) n’étaient jamais emballés. Le méme papier
pouvait servir pour confectionner des décorations pour le méme sapin de Noél.
Ces exemples montrent sans conteste qu’a la différence des pratiques de
consommation occidentales, dans le cas de I’économie de pénurie le
renoncement aux biens (méme apres leur emploi), ou a des fragments de ces
produits, €était beaucoup plus rare, et I’emploi, de durée plus longue.

Les produits occidentaux (ou étrangers de maniere plus générale) ayant
une esthétique attractive® avaient une valeur affective spéciale pour les gens qui
ont été nos interlocuteurs. Des activites comme celles que nous venons
d’énumérer ici étaient un moment de prolongation du plaisir qui existait dans le
processus (opposé, a nouveau, a un simple acte) d’utilisation des produits de
I’Ouest. Garder et étaler ces objets qui représentaient 1’Ouest c’étaient des
actions qui supprimaient les narrations primordiales et individuelles de ces
objets. Pour que les « narrations d’intériorité » et de liens affectifs avec ces
objets puissent étre articulées, il est nécessaire de découper le contexte d’origine
(Stewart, 1993, 158). Leurs « biographies » initiales (le proces de production de
masse, leur localisation dans le cadre du champ de la culture de consommation,
etc.) étaient altérées pour favoriser leur topologie occidentale (Steward, 1993,
153). Entre la fagon dont les producteurs occidentaux concevaient ces produits
et la signification qu’ils acquéraient dans le contexte de la pénurie il y avait une
relation de divorce. Peu comptait que ces produits collectionnés €taient inutiles a
1’Ouest, ou que certains d’entre eux étaient ramassés a proprement parler a la
poubelle. Ils acquéraient une existence nouvelle et durable, étant investis d’une
valeur symbolique et géographique par leurs consommateurs qui vivaient dans la
culture de la pénurie.

D’une certaine facon, ces objets étaient le revers des pratiques culturelles
« primitives » par l’intermédiaire desquelles un objet prélevé & une certaine
culture est exposé et étalé dans un milieu occidental, d’habitude celui d’un
musée. De tels objets étaient considérés comme représentatifs pour tous les
membres du groupe, et leur culture était considérée comme historiquement

11 est intéressant qu’avant 1989, I'Quest, tel qu’on le comprenait par I’intermédiaire des produits de
consommation, était une catégorie cognitive beaucoup plus large. Les biens provenus de Turquie ou du Proche
Orient étaient inclus dans la méme catégorie prestigieuse des produits étrangers de 1’Ouest. Aprés 1989, a cause
de I’influx massif de produits de cette région et du discours auto-occidentalisant selon lequel nous sommes en
Europe, le prestige des produits de 1’Orient a beaucoup diminué.

5l



invariable®®. Dans ce ces de figure, les objets devaient passer 1’épreuve de la
connaissance ethnographique (plus de signes d’appartenance a 1’QOuest, plus de
valeur), ils ne devaient pas avoir 1’air vieux et impersonnel (comme dans les
musé€es), mais paraitre brillants et proches de la condition optime de
fonctionnement. L’ingénierie symbolique de ces produits devait augmenter la
modernité. Le fait que certains objets « de bon aloi » étaient exposés dans les
cuisines n’est pas du au hasard. C’est 1’espace ou [’on étale d’habitude la
technique moderne et sophistiquée (les mixeurs, les micro-ondes, etc), tandis
que la salle a manger demeure le lieu d’une esthétique plus traditionaliste.
Deépourvus de cette technique, les habitants de Santana étaient réduits a étaler
seulement le signe de la modernité et du progrés de 1’Occident.

Conclusions: la culture de la pénurie et la « ghettoisation » postcommuniste
de la consommation

Dans cette derni¢re partie nous allons reprendre briévement quelques-uns des
€léments exposés dans cette étude, nous indiquerons trois problémes d’intérét
plus large liés a ce cas, et nous situerons cette localité dans le cades de la
différenciation sociale d’avant et d’aprés 1990.

Ceux qui pratiquaient le petit trafic n’étaient pas les « protocapitalistes »°’
du temps du communisme, comme on ’affirmait avec optimisme au début des
années *90, bien que la mobilité du capital (dans ce cas-ci, trés précaire), comme
celle geographique en constituent des ingrédients nécessaires. Ils étaient plutdt
dépendants du caractére « faible » de I’Etat. Cet ensemble de traits incluait la
possibilité de « voler » des produits 1a ou 1’on travaillait, la disponibilité
largement répandue a établir et a négocier, selon les situations, de ceux qui
travaillaient dans les institutions de 1’Etat, ou le phénomeéne de la
« personnalisation » de I’Etat au niveau local.

La facon dont les habitants de Santana se servaient de 1’opportunité
offerte par le petit trafic doit étre congue comme une extension de 1’économie de
maison, €t non pas comme une activité individuelle et autonome orientée vers le
profit. Le tourisme facilité par le petit trafic était une activité plutét sociale
qu’économique, puisque dépendante du contexte local des relations de famille,
de voisinage et de pouvoir.

¢ Voir I’¢tude de James Clifford (1988) et le livre édité par George Marcus et Fred R. Myers (1995) sur le
primitivisme dans ’art et P’anthropologie. Des pratiques semblables a celles du primitivisme en art et
anthropologie sont trés semblables aux représentations nationalistes du discours folklorique.

*’ Conformément 4 Weber, le capitalisme apparait lorsque les affaires sont administrées séparément de

I’administration de la maison (v. Weber, 1994). Dans le cas du petit trafic, les ressources étaient gérées dans le
cadre de I’organisation économique de la maison.
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La division du travail, tant dans 1’économie d’Etat que dans celle de la
maison, « poussait » les femmes vers le tourisme du commerce. Elles avaient
plus de liberté a disposer de leur temps, a la différence des hommes, qui pour la
plupart travaillaient dans des fabriques a Arad, étant ainsi soumis a un
programme plus strict. En Hongrie, les touristes vendaient les biens procurés
dans le systéme de distribution d’Etat (de la porcelaine, par exemple) ou biens
qu’on avait soustrait aux lieux de travail, les fabriques ou la CAP (par exemple
du linge intime ou des fleurs). Le plus souvent, les touristes rapportaient de
Hongrie des aliments, mais aussi des vétements et des cosmétiques pour les
membres de leurs familles.

Tandis que le commerce en Hongrie servait a se procurer des biens qui
manquaient en Roumanie, la population allemande de Santana, et surtout sa
partie qui avait immigré en Allemagne, ¢tait d’un réel support pour les
Roumains qui voulaient s’acheter des électroménagers. Les Allemands restés
encore a Santana recevaient régulicrement des colis de leurs proches immigrés,
qui étaient souvent vendus ou offerts aux amis roumains ou allemands.

Un premier élément théorique nouveau que cet article apporte vise les
aspects culturels de la pénurie. L’économiste Janos Kornai décrit trés bien les
choix auxquels se confronte une persomne impliquée dans le processus de
’achat®®, mais son approche n’inclut pas 1’usage que 1’on faisait des produits
rares. Il mentionne 1I’emmagasinage a long terme de ces produits, mais son
analyse ignore leur utilisation symbolique (par exemple leur collection). Vu ces
raisons, nous avons utilisé une définition plus détaillée de la consommation :
« la sélection, 1’achat, I’emploi, le maintien, le raccommodage et le renoncement
a tout produit ou service » (Campbell, 1995, 102), et nous avons pu observer
qu’il y avaient quelques éléments-clés qui y définissaient la culture de la
pénurie dans le socialisme. Des comportements et des manifestations
spécifiques pour cette « culture » étaient 1’incertitude concernant la possibilité
d’acheter des biens, ou leur qualité, et la tendance a s’imposer des
rationalisations pour les produits alimentaires rares, ou leur emploi réservé a des
occasions spéciales. Le raccommodage des produits difficiles & trouver
constituait un phénomene important dans le contexte de la pénurie. Etant donnée
la valeur affective attachée aux biens venus de 1’Occident, on avait du mal a y
renoncer, voire méme a leurs emballages. Tout cela acquérait des valeurs
symboliques, devenant une marque de stafus. Les biens de consommation de
1’Ouest gagnaient encore en valeur a force de réutilisation et de redéfinition des
contenants. Parfois, on leur attribuait une fonction utilitaire (I’exemple des
boites de bic¢re transformées en verres a café). On les redéfinissait parfois aussi

2% 1] ne mentionne pas la possibilité de voyager dans d’autres pays pour acheter des produits.
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comme objets esthétiques, en les exposant dans des espaces fort visibles, comme
les ¢tageres de la cuisine, ou méme dans les vitrines de la salle 4 manger,
réservees le plus souvent aux bibelots.

En second lieu, la position de Sintana souléve des problémes et des
questions li€és aux aspects économiques et sociaux de sa situation a la frontiére,
métaphoriquement, mais aussi concrétement parlant. S’ils n’avaient pas eu la
chance et 1’habileté a s’adapter vite a cette opportunité, la vie de ces gens serait
devenue beaucoup plus difficile dans les années ’80. Bien que la réponse locale
aux conditions crées au niveau macro ait été prompte, les habitants de Santana
n’avaient aucun pouvoir a influencer la marche des choses. Par exemple,
certains parmi eux se souviennent des années 50, lorsque personne n’avait le
droit de s’approcher de moins de 10 km de la frontiére. Celle-ci offre des
opportunités spéciales, historiquement variables, pourvues de peu de propriétés
immanentes.

La structure ethnique de cette commune souléve une question portant sur
le role de I’ethnicité dans les contextes de pénurie. Grace a 1’aide recu de
I’Allemagne, les Allemands de Santana jouissaient d’une certaine autonomie
par rapport a la pénurie, au moins dans le secteur des biens de consommation.
Les Roumains, a leur tour, mobilisaient I’ethnicité comme une possible variable
utile lors d’une meilleure adaptation a la situation, mais ils renoncaient aussi aux
sentiments chauvins envers les Allemands pour des raisons pratiques. Souvent,
les Roumains de Santana préféraient aller a Mehkerek justement parce qu’une
bonne partie de la population de cette localité hongroise était d’origine
roumaine. Ils pouvaient ainsi mieux se débrouiller dans les problémes de
communication. Il faut encore mentionner que le nombre réduit de Hongrois qui
vivaient a Santana pouvaient ainsi bénéficier a leur tour du contexte créé.
Puisqu’il était beaucoup plus facile pour eux de se débrouiller en Hongrie, les
Roumains les priaient de les accompagner 1a-bas lorsqu’ils avaient des questions
plus ¢laboré€es a résoudre. Tout cela laisse facilement voir que 1’existence de

plusieurs groupes ethniques peut souvent constituer un avantage®.

Paupérisation et ségrégation de la consommation
Envisagée dans 1’ensemble des inégalités politiques et économiques de la

Roumanie communiste, la situation de ceux qui pratiquaient le petit trafic était
défavorisée®®. Ceux qui €taient vraiment favorisés ne devaient pas faire appel a

* 11 s’agit plutét d’une analyse trés attentive au niveau o I’ethnicité se constitue en contexte économique et
social fonctionnel et dynamique, que des essais qui envisagent le groupe ethnique comme un phénoméne
« culturel » (entendu, dans ses variantes les plus inutiles, comme haute culture).

*® Tout de méme, par rapport aux habitants d’autres zones qui n’avaient pas accés au petit trafic, et non plus aux
bénefices de I'économie secondaire, les habitants de Santana jouissaient d’une situation vraiment meilleure.
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I’économie secondaire, car ils avaient acces aux magasins spéciaux de I’Etat
(voir Cimpeanu, 1994). Cela renforce ’affirmation de Ivan Szelenyl concemant
le rapport entre 1I’Etat et le marché dans la période du communisme : « Les
inégalités sont créées par des allocations administratives, et ceux qui avaient des
revenus réduits et un prestige similaire devaient opter pour le marché afin
d’améliorer leur situation » (Szelenyi et al., 1994, 236).

La vérité de cette affirmation est devenue fort évidente apres 1989,
lorsque les gens dépourvus d’acces au processus d’allocation administrative ont
commencé a pratiquer le commerce en ouvrant de petites boutiques, an allant
apporter la marchandise de la Turquie, de la Hongrie ou de I’ancienne
Yougoslavie. Ceux qui s’occupaient du management de la propriété de I’Etat
avant 1989, tout comme ceux qui se sont impliqué dans la politique apres 1989
ont procédé soit au transfert de cette propriété a leur avantage, soit a la
spoliation du budget par des subventions qui finissent par combler des comptes
privés a I’étranger. Les anciens pratiquants du petit trafic sont devenus, dans les
meilleurs cas, des boutiquiers, de petits commerc¢ants étalant leur marchandise
dans les rues, dans les marché€s, dépourvus encore des moyens d’un commerce
civilisé. De leur coté, ceux qui controlaient le petit trafic ont vite amassé du
capital par le moyen du « parasitisme bureaucratique » (Verdery, 1996, 213),
réussissant a accumuler des sommes exorbitantes a la suite de coups célebres,
comme ceux qui ont menté a la disparition de la fondation d’aide mutuelle
Caritas, des banques Dacia Felix ou Bancorex, ou le Fond National
D’Investissements (FINI).

Apres la chute du communisme, ceux qui se sont enrichis ont abandonné
les pratiques de pénurie. De pareils groupes ont vite gagne de la fluence dans le
processus de consommation du type occidental (a ce sujet, voir Berdahl, 1999).
Pour ceux qui ont commencé a connaitre la pauvreté de durée plus ou moins
longue, de méme que l’incapacité a participer aux espaces de consommation
réservés aux riches, les années 90 ont représenté un retour au tourisme de
commerce et a d’autres pratiques liées a la pénurie.

Normalement, la ségrégation sociale et spatiale de la consommation, un
processus de plus en plus évident en Roumanie, pourrait indiquer une dérive
vers le Tiers Monde. D une part, une couche de « capitalistes d’Etat » (certains
politiciens, directeurs de sociétés d’Etat autonomes, des gens d’affaires douteux,
des policiers, des officiers du SRI et du MApN) peuplent tranquillement les
dizaines d’hectares de villas du Nord de la capitale (« Le Paradis Vert »,
« Corbeanca », Mogosoaia, Snagov) et fréquentent régulierement des magasins
beaucoup plus chers qu’en Occident. D’autre part, spoli€e par cette classe
d’individus d’un cynisme inhumain, le reste de la population se distribue entre
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des marginaux de toutes les nuances. Il faut tout de méme préciser qu’en
qualifiant exclusivement cette combinaison comme « le tiers monde » on risque
de détourner I’attention de la manieére dont le « Premier Monde » est indigénisé
en Roumanie, les anciens privilégiés d’avant 1989, tout comme ceux qui le sont
devenus plus récemment a force de capital appartenant au « Premier Monde » du
point de vue de la consommation.
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